跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會失望嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事富宏牛肉麵辣的推薦嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,胖老闆誠意肉粥會不會太甜?
等你有一天,再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓外國人能接受嗎?
如果你是第一次來臺北,圓環邊蚵仔煎外國人能接受嗎?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,圓環邊蚵仔煎當宵夜適合嗎?
也不用為了排行而奔波,胡記米粉湯回訪率高嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,富宏牛肉麵排隊值得嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,藍家割包會不會膩?
然後在心裡對自己說一句:士林夜市-吉彖皮蛋涼麵晚上吃適合嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,胡記米粉湯有名是真的嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
冤家路窄! 在電梯口,何雯意外地看到了兩張熟悉的臉。三張臉同時僵在那里,空氣驟然凝固。 男人的那張臉何雯太熟悉了,即使燒成灰,她也能一眼認出。女人的那張臉,是在男人變臉以后出現在何雯面前的。何雯看著那張嫩如豆腐、形若瓜子的臉,恨不得咬上幾口;咬她百孔千瘡,咬她碎尸遍地。 為了忘記男人的那張臉,何雯用了整整十年的時間。十年里,她往他的照片上吐過唾沫,在他的臉上畫過鬼符,拿刀子千刻萬剮……何雯用盡了所有的方法摧殘那張臉,直至它漸漸模糊,退出記憶。 這是何雯搬進小區的第二天早上。命運的捉弄讓她在喬遷新居的時候,猝不及防,早已結痂的傷疤硬生生地被撕開。更要命的是,那兩張臉不像是臨時出現,他們的裝束和舉止看起來和何雯一樣,也是此樓的主人。此后的人生,三張臉若被電梯連在一起,那是何等痛苦、尷尬、難堪的事啊!何雯不敢往下想,腦子里一片糨糊。 恍惚間,一個奶聲奶氣的聲音撞擊著何雯的耳膜:“叔叔阿姨好!” 那金屬般清脆的聲音,是從何雯七歲的兒子口中發出的。這聲音如一股清風吹進電梯,凝固的空氣瞬間飄動起來。何雯深深吸了一口氣,才想起身邊站著的兒子。她俯下身撫摸著兒子的臉,“啵”地親了一口,笑著說:“樂樂乖!”與此同時,電梯里響起異口同聲的男女聲音:“小朋友真乖!” >>>更多美文:短篇小說
精辟文案一句話 一、如果你不能飛,就奔跑,如果你不能奔跑,就走,如果你不能走,就爬,但無論你做什么,你得一直前行。 二、每一個強大的人,都咬著牙度過一段沒人幫忙,沒人支持,沒人噓寒問暖的日子。過去了,這就是你的成人禮,過不去,求饒了,這就是你的無底洞。 三、生命太短,沒時間留給遺憾。若不是終點,請一直微笑向前。 四、也許你一生中走錯了不少路,看錯不少人,承受了許多的背叛,落魄得狼狽不堪,但都無所謂,只要還活著就總有希望,余生很長,何必慌張。 五、你過得太閑,才有時間執著在無意義的事情上,才有時間無病呻吟所謂痛苦。你看那些忙碌的人,他們的時間都花在努力上。 六、十年前,你周圍的人會根據你父母的收入對待你;十年后,你周圍的人會根據你的收入對待你的父母。沒有傘的孩子必須努力奔跑! 七、生活如果不寵你,更要自己善待自己。這一生,風雨兼程,就是為了遇見最好的自己,如此而已。 八、把彎路走直的人是聰明的,因為找到了捷徑;把直路走彎的人是豁達的,因為可以多看幾道風景;路不在腳下,路在心里。 九、沒用的東西,再便宜也不要買;不愛的人,再寂寞也不要依賴。做個獨立、精彩的自己! 十、人生,就是一場自己與自己的較量:讓積極打敗消極,讓快樂打敗憂郁,讓勤奮打敗懶惰,讓堅強打敗脆弱。 十一、曾經看不慣,受不了的,如今不過淡然一笑。成熟,不是看破,而是看淡。 十二、人生本來就沒有相欠,別人對你付出,是因為別人喜歡,你對別人付出,是因為自己甘愿。情出自愿,事過無悔。 十三、一切發生在你身上的都不是碰巧。你獲得什么,在于你付出了什么。 十四、人之所以活得累,是因為放不下架子,撕不開面子,解不開情結。失敗時有人伸出一只手來為你擦淚,會好過成功時無數人伸手為你鼓掌。給時間一點時間,讓過去的過去,讓開始的重新開始。 十五、人生所有的努力,無非是兩種結果,見笑或者見效,做好遇見前者的準備,做好遇見后者的從容。 十六、生命只有走出來的精彩,沒有等待出來的輝煌!如果感到自己很辛苦,那告訴自己:容易走的都是下坡路!堅持住,因為你正在走上坡路,走過去,你就一定會有進步。如果,你正在埋怨命運不眷顧,那請記住:命,是失敗者的借口;運,是成功者的謙詞。埋怨,只是一種懦弱的表現;努力,才是人生的態度! 十七、別因為太過在意別人的看法,而使自己活得畏手畏腳。無論你做得多好,都會有人對你指手畫腳。 十八、生活中,很多時候都需要我們要耐心,耐心做人,耐心做事,更要耐心生活。 致自己的文案一句話 一、你必須很努力,才能看上去毫不費力。所以,放下你的浮躁,放下你的懶惰,放下你的三分鐘熱度,放空你禁不住誘惑的大腦,放開你容易被任何事物吸引的眼睛,靜下心來好好做你該做的事,該好好努力了!記住一句話:越努力,越幸運! 二、幸運,從來不是偶然,你所做的每件事,都會有驚喜等待著你,人生沒有白走的路。 三、努力和收獲都是自己的,與他人無關。始終相信一句話:只有自己足夠強大,才不會被別人踐踏。 四、你活得漂亮了,世界才會將你溫柔對待。 五、你會不斷的遇見一些人,也會不停的和一些人說再見,從陌生到熟悉,從熟悉再回陌生,從臭味相投到分道揚鑣,從相見恨晚到不如不見。 六、最幸福的事情,不是活的像別人,而是在努力之后,活得更開心,活得更像自己。 七、失敗雖然是人人不愿得到的結果,但有時卻能激發人們堅韌的毅力;貧困雖然是人人不愿過的生活,但有時卻能成為人們奮斗的動力;痛苦雖然是人人不愿經受的情感,但有時卻能造就人們剛強的性格。 八、很多事情,你自己其實明明知道真相。卻忍不住拼命找到漏洞和借口來推翻真相,成全自己心里想要的答案。那句話說得真好,人們永遠只相信那些他愿意相信的。 九、不后悔,莫過于做好三件事:一是知道如何選擇;二是明白如何堅持;三是懂得如何珍惜。不管多么險峻的高山,總是為不畏艱難的人留下一條攀登的路。世上最重要的事,不在于我們在何處,而在于我們朝著什么方向走。 十、其實很多時候我也不知道自己做的事情是對還是錯,我只知道不要讓自己有遺憾,最差的結果不就是從頭再來而已嗎,況且還年輕,怕什么失敗?那萬一成功了呢?所以,努力一點,勇敢一點,你要相信,終有一天夢想會實現的… 十一、身懶,必會毀了你的身材;心懶,一定毀了你的夢想。 十二、漫長的光陰里,你不會只有走過一個人的生命,也不會只有一個人走進你的生命。緣分來時,猝不及防;緣分去時,無力阻止。唯一能做的就是:遇見時,握緊雙手珍惜;離別時,深藏心底銘記。 十三、同樣的路,有人敢走,有人不敢,走不走,不是路說了算,是看自己有沒有那個膽。有的人摔了一跤也許一輩子再也不敢站起來走了,有目標的人,就算是摔得遍體鱗傷,照樣勇往直前。人和人其實也沒什么太多的差異,只在思維一念之間,堅持下去夢想終會成真! 十四、昨天所有的榮譽,已變成遙遠的回憶,今天的點滴成績,要靠自己奮斗努力。再苦再難也要堅強,只為那些期待眼神,看成敗,人生豪邁,跌到了,爬起來,從頭再來。 十五、一個行業要不然你就專業,要不就和專業的人在一起,把自己也變專業。這樣才能在這個領域成為人才,令人尊敬,沒有任何一個人是十八般武藝樣樣精通,所以不管你做什么事情,只要你專一,必能成就一番事業。 十六、有時候,明明心里有很多話要說,卻不知道怎樣表達;有時候,自己的夢想很多,卻力不從心。情不傷人不近情,人不瘋狂難成夢。人生旅途,總有些期待不能如愿,總有些渴望不能實現。 激勵自己的一句話文案 一、一個人,不怕將來后悔做過什么,怕的是,后悔沒做什么。而奮斗的意義,也不僅僅是為了賺錢,更是為了撫平自己心中的那份不甘,實現自己來到世界的價值。或者說,你幫助了多少人!你成就了多少人!!又有多少人在成就你!!! 二、你走過的每一步,很難讓所有人滿意,不用在別人的聲音里患得患失,也不必討好任何人,讓在意你的人開心,讓不爽你的人鬧心,其實是一件很有成就感的事。我們最浪漫的作為,就是沒變成別人嘴里的甲乙丙丁,而是永遠記得自己是誰。 三、選擇與放棄,是生活與人生處處需要面對的關口。昨天的放棄決定今天的選擇,明天的生活取決于今天的選擇。人生如演戲,每個人都是自己的導演。只有學會選擇和懂得放棄的人,才能贏得精彩的生活! 四、我們不要哀嘆生活的不幸,詛咒命運的不公。在命運面前,我們要做強者,掐住命運的咽喉,叩問命運,改變命運。 五、公主夢是寵出來的,女王心是拼出來的,愿所有美好的女子,都有做不完的公主夢,打不敗的女王心。 六、走過這段最狹窄的地方,那些你吃過的苦,熬過的夜,都會鋪成一條寬闊的路,帶你走到你想去的地方。 七、生命有無數種形式,在這個世界上,過自己喜歡過的日子,就是最好的活法。在人生的道路上,學會享受生命,堅持尋找心中最讓自己舒適的一種活法,就是最好的。 八、千萬不要把自己的軟弱展現給別人看,也不要把自己的狼狽述說給別人聽,因為根本沒有人會覺得你很可憐,只會覺得你很無能、很沒用。無論什么事情都要學會一個人承擔,因為沒有人會幫你,只要凡事都靠自己就能搞定的話,你就會發現,離了誰,你都可以好好活下去! 九、人生的路,就是每個人都有每個人的做法,每個人都有每個人的想法,別人做什么,想什么,我們無法掌握,也無法控制。我們能做的,就是做好自我,管好自我,憑自我的本身,靠自我的良心,踏踏實實地做事,老老實地做人,即使遭遇不公,遭遇不平,也能想開,懂得包容,學會用寬容的心懷,善良的言行,對待身邊所有的人! 十、不要輕易說出你的理想,不給別人嘲笑你的機會,多讀書多看報少吃零食多睡覺。與品味相同的人在一起你的心靈會獲得恢復,沒有任何東西冒犯靈魂或者眼睛,而是全然的快樂。 十一、現實和理想之間,不變的是跋涉,暗淡與輝煌之間,不變的是開拓。 十二、人,是活給自己看的,你做的對,有人嫉妒你。你做的錯,有人嘲笑你。你做的少,有人鄙視你。你做的多,有人責難你。你高高在上,有人說不接地氣。你和藹可親,有人說智商不夠。 十三、人若敬你一尺,你就敬他一丈;人若得寸進尺,你就不必退讓。可以包容大度,但對某些人,不值得總去寬恕,你的善良要留給善良的人。人可以精一點,但不能陰險;人可以傻一點,但不能窩囊;人可以富一點,但不能臭顯;人可以窮一點,但不能志短;人可以懶一點,但不能沒承擔。 十四、只有一步一個腳印,才能體會到走遍千山萬水的廣博和厚重;只有努力拼搏的成功,才能體會到登上頂峰的成就;只有用心構建的生活,才能體會到甘甜的幸福;只有用生命感受的美景,才能體會到美到極致的美麗。 十五、生命,本身就是一種經歷,有起點,必有終點,不在于事,在于心。擁有一份自然,一份豁達,一份了無的心境,就是一種美麗,一種精彩! 十六、越是漫長的堅持,越能帶給我們最永久的幸福。一個缺乏耐心的人,永遠都不可能成為一名強者。要想出人頭地,有所成就,就必須忍住那些扎在心頭的芒刺,將其化為前進的動力。忍字不是心頭的那把刀,而是刀下那顆耐心。忍住一時之氣,苦撐到底,方能博得成功。要記住:越是忍住淚水,越會變成幸福的良藥。 十七、人生有一點點甜,也有一點點苦,有一點點好,也有一點點壞,有一點點希望,也有一點點無奈,生活才會更生動、更美好、更韻味悠長。 十八、當我們感覺疲憊的時候,記得提醒自己保持一種幸福感,因為幸福無處不在。人生長路,目的地雖然由不得我們選擇,至少在每個路口,該往哪走,我們還是可以作出自己的判斷。學會承受,學會微笑,把淚咽下,把苦吞下,路,要自己走,事,要自己做。告訴自己,摔倒也要爬起,必須堅強。 >>>更多美文:優質文案
沈從文:燈 因為有一個穿青衣服的女人,常到住處來,見到桌上的一個舊式煤油燈,擦得非常清潔,想知道這燈被主人重視的理由,屋主人就告給這青衣女人關于這個燈的故事。 兩年前我就住到這里,在××教了一點書,仍然是這樣兩間小房子,前面辦事后面睡覺,一個人住下來。那時正是五月間,不知為什么,住處的燈總非常容易失職。一到了晚間,或者剛剛把飯碗筷子擺上桌子,認清楚了菜蔬,燈忽然一熄,晚飯就吃不成了。有時是飯后正預備開始做一點事或看看書的時節,有時是有客人拿了什么問題同我來討論的時節,就像有意搗亂那種神氣,燈會忽然熄滅了。 這事情發生幾幾乎有半個月。有人責問過電燈公司,公司方面的答復,放到當地報紙上登載出來,情形仿佛完全由于天氣,并不是公司的過失。所以小換錢鋪子的洋燭,每包便忽然比上月貴了五個銅子。洋燭漲價這件事,是從照料我飲食的廚子方面知道的。這當家人對于上海商人故意居奇的行為,每到晚上為我把飯菜拿來,唯恐電燈熄滅,在預先就點上一枝燭的情形下,總要同我說一次。 我的廚子是個非常忠誠的中年人。年紀很青的時節,就隨同我的父親到過西北東北,去過蒙古,上過四川。他一個人又走過云南廣西,在家鄉,又看守過我祖父的墳墓,很有些年月。上年隨了北伐軍隊過山東,在濟南眼見日本軍隊對于平民所施的暴行,那時他在七十一團一個連上作司務長,一個晚上被機關槍的威脅,胡胡涂涂走出了團部,把一切東西全損失了。人既空手回到南京,聽熟人說我在這里住,就寫了信來,說是愿意來侍候我。我回信告給他來玩玩很好,要找事做恐怕不行,我生活也非常簡單。來玩玩,住些日子,想要回鄉時,我或者能夠設點法,買個車票。只是莫希望太大。 到后人當真就來了。初次見到,一身灰色中山布軍服,衣服又小又舊,好象還是三年前國民革命軍初過湖南時節縫就的。 一個巍然峨然的身體,就拘束到這軍服中間,另外隨身的就只一個小小包袱,一個熱水瓶,一把牙刷,一雙黃楊木筷子。 熱水瓶象千里鏡那么佩到身邊,牙刷是放在衣袋里,筷子仿照軍營中老規矩插在包袱外面,所以我能夠一望而知。這真是我日夜做夢的伙計!這個人,一切都使我滿意,一切外表以及隱藏在這樣外表下的一顆單純優良的心,我不必和他說話也就全部都清楚了。 既來到了我這里,我們要談的話可多了。從我祖父談起,一直到我父親同他說過的還未出世的孫子,他都想在一個時節里和我說到。他對于我家里的事永遠不至于說厭,對于他自己的經歷又永遠不會說完。實在太動人了。請想想,一個差不多用腳走過半個中國的五十歲的人,看過庚子的變亂,看過辛亥革命,參加過革命北伐許多重要戰爭,跋涉過多少山水,吃過多少不同的飯,睡過多少異樣的床,簡直是一部永遠翻看不完的名著!我的嗜好即刻就很深很深的染上了。只要一有空閑,我即刻就問他這樣那樣,只要問到,我得到的都是些十分動人的回答。 因為平常時節我的飲食是委托了房東娘姨包辦的,十六塊錢一個月,每天兩頓,菜蔬總是任憑這江北婦人意思安排。 這婦人看透了我的性格,知道我對于飲食不大苛刻,今天一碟大蠶豆,明天一碟小青蚶,到后天又是一碟蠶豆。總而言之,蠶豆同青蚶是少不了的好菜。另外則吃肉時無論如何總不至于忘記加一點兒糖,吃魚多不用油煎,只放到飯上蒸蒸,就拿來加點醬油擺到桌子上。本來象做客的他,吃過兩天空飯,到第三天實在看不慣,問我要了點錢。從我手上拿了十塊錢后,先是不告我這錢的用處。到下午,把一切吃飯用的東西通統買來了。這事在先我一點不知道,一直到應當吃晚飯時節,這老兵,仍然是老兵打扮,恭恭敬敬的把所有由自己兩手做成的飯菜,放到我那做事桌上來,笑瞇瞇的說這是自己試做的,而且聲明以后也將這樣做下去。從那人的風味上,從那菜飯的風味上,都使我對于軍營生活生出一種眷念,就一面吃飯一面同他談部隊上事情。把飯吃過后,這司務長收拾了碗筷,回到灶房去。過不多久,我正坐在桌邊憑借一支燭光看改從學校方面攜回的卷子,忽然門一開,這老兵閃進來了,像本來原知道這不是軍營,但因為電燈熄滅,房中代替的是燭光,坐在桌邊的我,還不缺少一個連長的風度。這人恢復了童心,對我取了軍中上士的規矩,喊了一聲“報告”,站在門邊不動。“什么事情?”聽我問他了,才走近我身邊來,呈上一個單子,寫了一篇日用賬。原來這人是同我來算火食賬的!我當時幾幾乎要生氣罵他,可是望到這人的臉,想起司務長的職務,卻只有笑了。“怎么這樣同我麻煩?”“我要弄明白好一點。我要你知道,自己做,我們兩個人每月都用不到十六塊錢。別人每天把你蚌殼吃,每天是過夜的飯,你還送十六塊!”“這樣你不是太累了嗎?”“累!煮飯做菜難道是下河抬石頭?你真是少爺!”望到這好人的臉,我無話可說了。我不答應是不行的。所以到后做飯做菜就派歸這個老兵。 這老兵,到這都會上來,因為衣服太不相稱,我預備為他縫一點衣,問他歡喜要什么樣子,他總不做聲。有一次,知道我得了一筆稿費,才問我要了二十塊錢。到晚上,不知從什么地方買了兩套呢布中山服,一雙舊皮靴,還有刺馬輪,把我看時非常滿意。我說:“你到這地方何必穿這個?你不是現役軍官,也正象我一樣,穿長還方便些。”“我永遠是軍人。” 我有一個軍官廚子,這句話的來源是這樣發生的。 電燈的熄滅,在先還只少許時間,一會兒就恢復了光明;到后來越加不成樣子,所以每次吃飯都少不了一枝燭。于是這老兵,不知從什么地方又買來了一個舊燈,擦得罩子非常清潔,把燈頭剪成圓形,放到我桌子上來了。我明白了他的脾氣,也不大好意思說上海用燈是愚蠢事情。電燈既然不大稱職,有這個燈也真給了我不少方便。因為不愿意受那電燈時明時滅的作弄,索性把這燈放在桌上,到了夜里,望到那清瑩透明的燈罩,以及從那里放散的薄明微黃的燈光,面前又站得是那古典風度的軍人,總使我常常記起那些駐有一營人馬的古廟,同小鄉村的旅店,發生許多幻想。我是曾和那些東西太相熟,因為都市生活的纏縛,又太和那些世界離遠了。我到了這些時候,不能不對于目下的生活,感到一點煩躁。這是什么生活呢?一天爬上講臺去,那么莊嚴,那么不兒戲,也同時是那么虛偽,站在那小四方講臺上,談這個那個,說一些廢話謊話,這本書上如此說,那本書上又如此說,說了一陣,自己仿佛受了催眠,漸漸覺得已把問題引到嚴重方面去,待聽到下面什么聲音一響,才憬然有所覺悟,再注意一下學生,才明白原來有幾個快要在本學期終了就戴方帽兒的某君,已經伏在桌上打盹,這一來,頭緒完全為這現象把它紛亂了。到了教員休息室里,一些有教養的紳士們,一得到機會,就是一句聰明詢問:“天氣好,又有小說材料!”在他們自己,或者還非常得意,以為這是一種保持教授身分的雅謔,但是聽到這些話,望望那些扁平的臉嘴,覺得同這些吃肉睡覺打哈哈的人物不能有所爭持,只得認了輸,一句話不說,走到外面長廊下去曬太陽。到了外面,又是一些學生,取包圍聲勢走攏來,談天氣,談這個那個。似乎我因為教了點文學課,就必得負一種義務,隨時來報告作家們的軼事,文壇消息。他們似乎就聽點這些空話,就算了解文學了。從學校返回家里,坐到滿是稿件和新書新雜志的桌前,很努力的把桌面勻出一點空間,放下從學校帶回的一束文章,一行一行的來過目。第一篇,五個“心靈兒為愛所碎”,第二篇有了七個,第三篇是革命的了,有淚有血,仍然不缺少“愛”。把一堆文章看過一小部分,看看天氣有夜下來的樣子。弄堂對過王寡婦家中三個年青女兒,到時候照例把話匣子一開,意大利情歌一唱,我忽然感到小小冤屈,什么事也不能做了。覺得自己究竟還是從農村培養長大的人,現在所處的世界,仍然不是自己所習慣的世界。都會生活的厭倦,生存的厭倦,愿意同這世界一切好處離開,愿意再去做十四吊錢的屠稅收捐員,坐到團防局,聽為雨水匯成小潭的院中青蛙叫嚷,用奪金標筆寫索靖《出師頌》同鐘繇《宣示表》了。但是當我對到這煤油燈,當我在煤油燈不安定的光度下,望到那安詳的和平的老兵的臉,望到那古典的家鄉風味的略顯彎曲的上身,我忘記了白日的辛苦,忘記了當前的混亂,轉成為對于這個人的種種發生極大興味了。 “怎么樣?是不是懂得軍歌呢?”我這樣問他,同他開一點小小玩笑。 他就說:“怎么軍人不懂軍歌?我不懂洋歌。” “不懂也很好。山歌懂不懂?” “那看什么山歌。” “難道山歌有兩樣山歌嗎?‘天上起云云重云’,‘天上起云云起花’,①全是好山歌,我小時不明白。后來在游擊支隊司令楊處做小兵,生活太放肆了,每天吃我們說過的那種狗肉,唱我們現在說的這種山歌,真是小神仙。” -------- ①是兩首鳳皇山歌的第一句。 “楊嘛,一群專門欺壓老百姓的土匪,什么小神仙!我們可不好意思唱那種山歌。一個正派革命軍人,這樣撒野,算是犯罪。” “那我簡直是罪惡滔天了。可是我很掛念家鄉那些年青小伙子,新從父母身邊盤養大,不知這時節在這樣好天氣下,還會不會唱這種好聽的山歌?” “什么督辦省長一來,好的都完了!好人同好風俗,都被一個不認識的運氣帶走了。就象這個燈,我上年同老爺到鄉下去住,就全是用這樣的燈。只有走路時還用粑粑燈。” 老兵在這些事情上,因為清油燈的消滅,有了使我們常常見到的鄉紳一般的感慨了。 我們這樣談著,憑了這誘人的空氣,誘人的聲音,我正迷醉到一個古舊的世界里,非常感動。可是這老兵,總是聽到外面樓廊房東主人的鐘響了九下,即或是大聲的叱他,要他坐到椅子上,把話繼續談下去也不行。一到了時候,很關心的看了看我的臥室,很有禮貌的行了個房中的軍人禮,用著極其動人的神氣,站在那椅子邊告了辭,就走下樓到亭子間睡去了。這是為什么?他怕耽擱我的事情,恐我睡得太遲,所以明明白白有許多話他很歡喜談,也必得留到第二天來繼續。談閑話總不過九點,竟是這個老兵的軍法,一點不能通融。所以每當到他走去后,我常覺得有一些新的寂寞在心上一角,做事總不大能夠安定。 因為當著我面前,這個老兵以他五十年嚇人豐富的生活經驗,消化入他的腦中,同我談及一切,平常時節,對于用農村社會來寫成的短篇小說,是我永遠不缺少興味的工作;但如今想要寫一個短篇的短篇,也象是不好下筆了。我有什么方法可以把這個人的純樸優美的靈魂,來安排到這紙上?望到這人的顏色,聽到這人的聲音,我感到我過去另外一時所寫作的人生的平凡。我實在懂得太少了。單是那眼睛,帶一點兒憂愁,同時或不缺少對于未來作一種極信托的樂觀,看人時總象有什么言語要從那無睫毛的微褐的眼眶內流出,望著他一句話不說,或者是我們正談到那些家鄉戰爭,那些把好人家房子一把火燒掉,牽了農人母牛奏凱回營的戰事,這老兵忽然想起了什么,不再說話了。我猜想他是要說一些話的,但言語在這老兵頭腦中,好象不大夠用,一到這些事情上,他便啞口了。他只望著我。或者他也能夠明白我對于他的同意,所以后來他總是很溫柔的也很嫵媚的一笑,把頭點點,就轉移了一個方向,唱了一個四句頭的山歌。他哪里料得到我在這些情形下所感到的動搖!我望著這老兵每個動作,就覺得看到了中國那些多數陌生朋友。他們是那么純厚,同時又是那么正直。好象是把那最東方的古民族和平靈魂,為時代所帶走,安置到這毫不相稱的戰亂世界里來,那種憂郁,那種拘束,把生活妥協到新的天地中,所做的夢,卻永遠是另一個天地的光與色,對于他,我簡直要哭了。 有時,就因為這些感覺擾亂了我,我不免生了小小的氣,似乎帶了點埋怨神氣,要他出去玩玩,不必盡呆在我房中。他就象一尾魚那么悄悄的溜出去,一句話不說。看到那樣子,我又有點不安,就問他,“是不是想看戲?”恐怕他沒有錢了,就送了他兩塊錢,說明白這是可以拿去隨意花到大世界或者什么舞臺之類地方的。他仍然望了我一下,很不自然的做了一個笑樣子,把錢拿到手上,走下樓去了。我晚上做事,常到十二點才上床,先是聽到這老兵開了門出去,大約有十點多樣子,又轉來了。我以為若不是看過戲,一定也是喝了一點酒,或者照例在可以作賭博的事情上玩了一會,把錢用掉回來了,也就不去過問。誰知第二天,午飯就有了一缽清蒸母雞上了桌子。對于這雞的來源,我不敢詢問。我們就相互交換了一個微笑。在這當兒我又從那褐色眼睛里看到流動了那種說不分明的言語。我只能說“大叔,你應當喝一杯,你不是很能夠喝么?”“已經買得了。這里的酒是火酒,虧我找了好多鋪子,在虹口才找到了一家鄉親,得來那么一點點米酒。” 仿佛先是不好意思勸我喝,聽我說起酒,于是忙匆匆的走下樓去,把那個酒瓶拿來,用小杯子倒了半杯白酒,“你喝一點點,莫多吃。”本來不能喝酒不想喝酒的我,也不好意思拒絕這件事了。把酒喝下,接過了杯子,他自己又倒了小半杯,向口中一灌,抿抿嘴,對我笑了一會兒,一句話不說,又拿著瓶子下樓去了。第二天還是雞,因為上海的雞只須要一塊錢一只。 學校的事這老兵士象是漠不關心的。他問我那些大學生將來做些什么事,是不是每人都去做縣長。他又問我學校每月應當送我多少錢,這薪水是不是象軍隊請餉一樣,一起了戰爭就受影響。他是另有用意的。他想知道學生是不是都去做縣長,因為要明白我有多少門生是將來的知事老爺。他問欠薪不欠薪,因為要明白我究竟錢夠不夠用。他最關心的是我的生活。這好人,越來越不守本分,對于我的生活,先還是事事贊同,到后來,好象找出了許多責任,不拘是我愿不愿意,只要有機會,總就要談到了。即或不象一些不懂事故的長輩那種偏見的批評,但對于那些問題,他的笑,他的無言語的輕輕嘆息,都代表了他的態度,使我感受不安。我當然不好生他的氣,我既不能把他踢下樓梯去,也不好意思罵他。他實在又并不加上多少意見,對于我的生活,他就只是反抗,就只是否認。對于我這樣年齡,還不打量找尋一個太太,他比任何人皆感覺到不平。在先我只裝做不懂他的意思,盡他去自言自語,每天只同他去討論軍中生活,以及各地各不相同的風俗習慣。到后他簡直有點麻煩人了。并且那麻煩,又永遠使人感到他是忠誠的。所以我只得告他,我是對于這件事實在毫無辦法,因為做紳士的方便,我得不到,做學生的方便,我也得不到,目下不能注意這些空事情。我還以為同他這樣明白一說,自然就凡事諒解,此后就再也不會受他的批評了。誰知因此一來更糟了。他仿佛把責任完全放在他自己身上去,從此對于和我來往的女人,都被他所注意了。每一個來我住處的女人,或者是朋友,或者是學生,在客人談話中間,不待我的呼喚,總忽然見到他買了一些水果,把一個盤子裝來,非常恭敬的送上,到后就站到門外樓梯口來聽我們談話。待我送客人下樓時,常常又見他故意裝成在梯邊找尋什么東西神情,目送客人出門。客人走去后,又裝成無意思的樣子,從我口中探尋這女人一切,且窺探我的意思。他并且不忘記對這客人的風度言語加以一種批評,常常引用他所知道的《麻衣相法》,論及什么女人多子,什么女人聰明賢惠,若不是看出我的厭煩,決不輕易把問題移開。他雖然這樣關心這件事情,暗示了我什么女人多福,什么女人多壽,但他總還以為他用的計策非常高明。他以為這些關心是永遠不會為我明白的。他并不是不懂得到他的地位。這些事在先我實在也是不曾注意到,不過稍稍長久一點,我可就看出這好管閑事的人,是如何把同我來往的女人加以分析了。對于這種行為,我既不能恨他,又不能向他解釋,又不能同他好好商量,只有少同他談到這些事情為好。 這老兵,在那單純的正直的腦中,還不知為我設了多少法,出了多少主意,盡了幫助我得到一個女人的多少設計義務!他那欲望隱藏到心上,以為我完全不了解,其實我什么都懂。他不單是盼望他可以有一個機會,把他那從市上買來的呢布軍服穿得整整齊齊,站到亞東飯店門前去為我結婚日子作“迎賓主事”,還非常愿意穿了軍服,把我的小孩子,打扮得象一個將軍的兒子,抱到公園中去玩!他在我身上,一定還做得最夸張的夢,夢到我帶了妻兒,光榮,金錢,回轉鄉下去,他騎了一匹馬最先進城。對于那些來迎接我的同鄉親戚朋友們,如何詢問他,他又如何飛馬的走去,一直跑到家里,稟告老太太,讓一個小縣城的人如何驚訝到這一次榮歸!他這些好夢,四十余年前放到我的父親身上,失敗了,到后又放到我的哥哥兄弟身上,又失敗了,如今是只有我可以安置他這可憐希望了。他那對于我們父兄如何從衰頹家聲中爬起,恢復原來壯觀的希望,在父親方面受了非常的打擊。父親是回家了,眼看到那老主人,從西北,從外蒙帶了因與馬賊作戰的腰痛,帶了沙漠的荒涼,帶了因頻年爭斗的衰老,回到家鄉去作他那沒沒無聞的上校軍醫正了。他又看到哥哥從東北,從那些軍隊生活中,得到奉天省人的粗豪,與黑龍江人的勇邁堅忍,從流浪中,得到了上海都市生活的囂雜興味,也轉到家鄉作畫師去了。還有我的弟弟,這老兵認為同志卻尚無機會見到的弟弟,從廣東學校畢業后,用起碼下級軍官的名分,隨軍打岳州,打武昌,打南昌,打龍潭,在革命斗爭血渦里轉來轉去,僥幸中的安全,引起了對生存深深的感喟,帶了喊呼,奔突,死亡,腐爛,一時代人類活動興奮高潮各種印象,也寂寞的回到家鄉,在那參軍閑散職分上過著休息的日子了。他如今只認為我這無用人,可以寄托他那最無私心最誠懇的希望。他以為我做的事比父兄們的都可以把它更夸張的排列到故鄉人眼下,給那些人一些歆羨,一些驚訝,一些永遠不會忘卻的豪華光榮。 我在這樣一個人面前,感到憂郁,也十分感到羞慚。因為那仿佛由自己腦中成立的海市蜃樓,而又在這奇幻景致中對于海市中人物的我的生活加以純然天真的信仰,我不好意思把這老兵的夢戳破,也好象缺少那戳破這夢的權力了。 可是我將怎么來同這老兵安安靜靜生活下去?我做的事太同我這老家人的夢離遠了。我簡直怕見他了。我只告他,現在做點文章教點書,社會上對我如何好;在他那方面,又總是常常看到體面的有身分朋友同我來往,還有那更體面的精致如酥如奶作成的年青女人到我住處來,他知道許多關于我表面的生活,這些情形就堅固了他的好夢。他極力在那里忍耐,保持著他做仆人的身分,但越節制到自己,也就越容易對于我的孤單感到同情。這另一個世界長大的人,雖然有了五十多歲,完全不知道我們的世界是與他的世界兩樣。他沒有料得到來我處的人,同我生活的距離是多遠。他沒有知道我寫一個短篇小說,得費去多少精力。他沒有知道我如何與女人疏隔,與生活幸福離開。他象許多人那樣,看到了我的外表,他稱贊我,也如一般人所加的贊美一樣。以為我聰明,待人很好,以為我不應當太不講究生活,疏忽了一身的康健。 這個人,他還同意我的氣概,以為這只是一個從軍籍中出身才有的好氣概!凡是這些他是在另一時用口用眼睛用行動都表示到了的。許多時候當在這個人面前時節,我覺得無一句話可說,若是必須要做些什么事,最相宜的,倒真是痛痛的打他一頓為好。 那時到我處來往次數最多的,是一個穿藍衣服的女孩子,好象一年四季這人都是穿藍顏色,也只有藍色同這女人相稱。 這是我一個最熟的人,每次來總有很多話說,一則因為這女子是一個××分子,一則是這人常常拿了宣傳文章來我處商量。因為這女人把我當成一個最可靠的朋友,我也無事不與她說到。我的老管家私下里注意了這女人許多日子,他看準了這個人一切同我相合。他一切同意。就因為一切同意,比一個做母親的還細膩,每次當到這客人來到時,他總故意逗留在我房中,意思很愿意我向女人提到他。介紹一下。他又常常采用了那種學來的官家派頭,在我面前問女人這樣那樣。 我不好對于他這種興味加以阻礙,自然同女人談到他的生活,談到他為人的正直,以及生活經驗的豐富等等事情。漸漸的,時間一長,女人對于他自然也發生一種友誼了。可是這樣一來,當他同我兩個人在一塊時,這老兵,這行伍中風霜冰雪死亡饑餓打就的結實的心,到我婚姻問題上,完全柔軟如蠟了。他覺得我若是不打量同那藍衣女人同住,簡直就是一種罪過。他把這些意見帶著了責備樣子,很莊嚴的來同我討論。 這老兵先是還不大好意思同女人談話,女人問到這樣那樣,象請他學故事那么把生活經驗告給她聽時,這老兵,總還用著略略拘束的神氣,又似乎有點害羞,非常矜持的來同女人談話。到后因為一熟習,竟同女人談到我的生活來了!他要女人勸我做一個人,勸我少做點事,勸我稍稍顧全一點穿衣吃飯的紳士風度,勸我……雖然這些話談及時,總是當我的面,卻又取了一種在他以為是最好的體裁來提及的。他說的只是我家里父親以前怎么樣講究排場,我弟兄又如何親愛,為鄉下人所敬重,母親又如何賢慧溫和。他實在正用了一種最苯的手段,暗示到女人應當明白做這人家的媳婦是如何相宜合算。提到這些時,因為那稍稍近于夸張處,這老兵慮及我的不高興,一面談說總是一面對我笑著,好象不許我開口。 把話說完,看看女人,仿佛看清楚了女人已經為他一番話所動搖,把責任已盡,這人就非常滿意,同我飛了一個眼風,奏凱似的橐橐走下樓預備點心水果去了。 他見我寫信回到鄉下去,總要問我,是不是告給了老太太有一個非常……的女人。他意思是非常“要好”非常“相稱”這一類形容詞。當發現我毛眉一皺,這老兵,就“肂、肂”的低低喊著,帶著“這是笑話,也是好意,不要見怪”的要求神氣,趕忙站遠了一點,占據到屋角一隅去,好象怕我會要生氣,當真動手攫了墨水瓶拋擲到他頭上去。 然而另外任何時節,他是不會忘記談到那藍衣女子的。 在這些事上我有什么辦法?我既然不能像我的弟弟那樣,處置多嘴的副兵用馬糞填口,又不能像我的父親,用廢話去支使他走路。我一見了這老兵就只有苦笑,聽他談到他自己生活同談到我的希望,都完全是這個樣子。這人并不是可以請求就能緘默的。就是口啞了,但那一舉一動,他總不忘記使你看出他是在用一副善良的心為你打算一切。他不缺少一個戲子的天才,他的技巧,使我見到只有感動。 有一天,那個穿藍衣的女人又來到我的住處,第一次我不在家,老兵同女人說了許多話。(從后來他的神氣上,我知道他在和女人談話時節,一定是用了一個對主人的恭敬而又親切的態度應答著的。)因為恐怕我不能即刻回家,就走了。 我回來時,老兵正同我討論到女人,女人又來了。那時因為還沒有吃晚飯,這老兵聽說要招待這個女客了,顯然十分高興,走下樓去。到吃飯時,菜蔬排列到桌上,卻有料想不到的豐盛。不知從什么地方學得了規矩,知道了女客不吃辣子,平素最歡喜用辣子的煎魚,也做成甜醋的味道排上桌子了。 把飯吃過,這老兵不待呼喚,又去把蘋果拿來,把茶杯倒滿了,從酒精爐子燒好的開水,一切布置妥貼了,趑趄了好一會才走出去。他到樓下喝酒去了。他覺得非常快樂。他的夢展開在他眼前,一個主人,一個主婦,在酒杯中,他一定還看到他的小主人,穿了陸軍制服,象在馬路上所常常見到的小洋人,走路挺直,小小的皮靴套在白嫩的腳上,在他前面忙走。他就用一個軍官的姿勢,很有身分很尊貴的在后面慢慢跟著。他因為我這個客人的來臨,把夢肆無忌憚的做下去了。可是,真可憐,來此的朋友,是告我她的愛人W君的情形,他們在下個月過北平去,他們將在北平結婚。無意中,這結婚兩字,又為那尖耳朵老戰馬斷章取義的聽去,他自以為一切事果不出其所料,他相信這預兆,也非常相信這未來的事情。到女人走去,我正伏到桌子旁邊,為這朋友的好消息感到喜悅,也感到一點應有的惆悵時節,喝了稍稍過量的酒的好人,一個紅紅的臉在我面前晃動了。 “大叔,今天你喝多了。你怎么忽然有這樣好菜?客人說從沒有吃過這樣菜。”本來要笑的他,聽到這個話,樣子更象貓兒了。他說,“今天我快樂。” 我說:“你應當快樂。” 他分辯,同我故意爭持,“怎么叫做應當?我不明白!我從來沒有今天快樂!我喝了半瓶白酒了!” “明天又去買,多買一瓶存放身邊,你到這里別的不有,酒總是應當要讓你喝夠量。” “這樣喝酒我從不曾有過。你說,我應當快樂,為什么應當!我常常是不快樂的!我想起老太爺,那種運氣,快樂不來了。我想起大少爺,那種體格,也不能快樂了。我想起三少爺,我聽人說到他一點兒,一個豹子,一個金錢豹,一個有脾氣有作為的人,我要跟到他去革命打仗,我要跟他去沖鋒,捏了槍,爬過障礙物,吼一聲殺,把刺刀剸到北老胸膛里去。我要向他請教,手榴彈七秒鐘的引線,應當如何拋去。 但同他們在一處的都爛了,都埋成一堆。我聽到人家說,四期黃埔軍官在龍潭作戰的,下級軍官都爛了,都埋成一堆。兩個月從那里過身,還有使人作嘔臭氣味。三少爺好運氣,仍然能夠騎馬到黃羅寨打他的野豬,一個英雄!我不快樂,因為想起了他不作師長。你呢,我也不快樂。你身體多壞。你為什么不——” “早睡點好不好?我要做點事情,我心里不大高興。” “你瞞我。你把我當外人。我耳朵是老馬耳朵,聽得懂得,我知道我要吃喜酒,你這些事都不愿意同我說,我明天回去了。” “你究竟聽到什么?有什么事說我瞞你?” “我懂我懂,我求你——你還不知道我這時的心里,搞成一團象什么樣子!” 說到這里,這老兵哭了。那么一個中年人,一個老軍人,一個……他真象一個小孩子哭了。但我知道這哭是為歡喜而流淚的。他以為我快要和剛走去不久的女人結婚。他知道我終久不能瞞他,也不愿意瞞他。他知道還有許多事我都不能缺少他。他知道這事情不拘大小,要他盡力的地方很多。他有了一個女主人,從此他的夢更堅固更實在的在那單純的心中展開,歡喜得非哭不可了。他這感情是我即刻就看清楚了的。他同時也告給我哭的理由了,一面忙匆匆的又象很害羞的用那有毛的大手掌拭他的眼淚,一面就問我是什么日子,是不是要到吳瞎子處去問問,也選擇一下日子,從一點俗。 一切事皆使我哭笑兩難。我不能打他罵他,他實在又不是完全吃醉了酒的人。他只頑固的相信我對于這事情不應當瞞他;還勸我打一個電報,把這件好事即刻通知七千里外的幾個家中人。他稱贊那女人,他告我白天就同女人談了一些話,很懂得這女人一定會是老太太所歡喜的好媳婦。 我不得不把一切真實,在一種極安靜的態度下為他說明。 他望到我,把口張大著,聽完我的解釋,信任了我的話。后來看到他那顏色慘沮的樣子,我不得不謊了他一下,又告他我另外有了一個女人,像貌性情都同這穿藍衣的女人差不多。 可是這老兵,只愿意相信我前面那一段說明,對于后一段,明白是我的謊話。我把話談到末了,他毫不做聲,那黃黃的小眼睛里,釀了滿滿的一泡眼淚,他又哭了。本來是非常強健的身體,到這時顯出萬分衰弱的神情了。 樓廊下的鐘已經響了十點。 “你睡去,明天我們再談好不好?” 聽到我的請求,這老兵,忽然又像覺悟了自己的冒失,裝成笑樣子,自責似的說自己喝多點酒,就象顛子,且賭咒以后一定要戒酒。又問我明天歡喜吃鯽魚不。我不做聲。他懂得我心里難過處。他望到桌上那一個建漆盤子里面的蘋果皮,拿了盤子,又取了魚的溜勢,溜了出去,悄悄的把門拉攏,一步一步走下樓梯去了。聽到那衰弱的腳踏著樓梯的聲音,我覺得非常悲哀。這老年人給我的一切印象,都使我對于人生多一個反省的機會,且使我感覺到人類的關系,在某一情況下,所謂人情的認識,全是酸辛,全是難于措置的糾葛。這人走后,聽到響過十二點鐘,我還沒有睡覺,正思索到這些瑣碎人情,失去了心上的平衡。忽然聽到樓梯上有一種極輕的聲音,走到了門口,我猜得著這必定是他又來擾我了。他一定是因為我的不睡覺,所以來督促我上床了,就趕忙把桌前的燈扭小,就只聽到一個低低的嘆息起自門外。我不好意思拒絕這老兵好意了,我說,“你睡吧。我事情已經做完,就要睡了。”外面沒有聲音,待一會兒我去開門,他已經早下樓去了。 經過這一次喜劇的排場,老兵性格完全變更了。他當真不再買酒吃了,問他為什么緣故,就只說上海商人不規矩,市上全是攙火酒的假貨。他不再同我談女人,女客來到我處,好象也不大有興味加以注意了。他對我的工作,把往日的樂觀成分抽去,從我的工作上看出我的苦悶。我不做聲時,他不大敢同我說及生活上的希望了。他把自己的夢,安置到一個新的方向上來,卻仿佛更大方更夸誕了一點,做出很高興的樣子。但心上那希望,似乎越縮越小得可憐了。他不再責備我必須儲蓄點錢預備留給一個家庭支配,也不對于我的衣服缺少整潔加以非難了。 我們互相了解得多一點。我仍然是那么保持到一種同世界絕緣的寂寞生活,并不因為氣候時間有所不同。在老兵那一方面,由于從我這里,他得到了一些本來不必得到的認識,那些破滅的夢,永遠無法再用一個理由把它重新拚合成為全圓,老兵的寂寞,比我更可憐了。關于光明生活的估計,從前完全由他提出,我雖加以否認,也毫無辦法挫折他的勇氣。 但后來,反而需要我來為他說明那些夢的根據,如何可以做到,如何可以滿意,幫助他把夢繼續來維持了。 但是那藍衣女人,預備過北平結婚去了,到我住處來辭行。老兵聽到女人又要到此吃飯,卻只在平常飯菜上加了一樣素菜,而且把菜拿來時節那種樣子,真是使人不歡的樣子。 這情形只有我明白。不知為什么,我那時反而不缺少一點愉快,因為我看到這老兵,在他身上哀樂的認真。一些情感上的固執,絕對不放松,本來應當可憐他,也應當可憐自己;但本來就沒有對那女人作另外打算,因為老兵胡涂的夢,幾幾乎把我也引到煩惱里去,如今看到這難堪的臉嘴,我好象報了小小的仇,忘記自己應當同情他了。 從此藍衣女人在我的書房絕了蹤跡。而且更壞的是,兩個青年男女,到天津都被捕了。我沒有把這件事告過老兵,那老兵也從不曾問起過。我明白他不但有點恨那女人,而且也似乎有點恨我的。 本來答應同我在七月暑假時節,一塊兒轉回鄉下去,因為我已經有八年不曾看過我那地方的天空,踹過我那地方的泥土,他也有了六年沒有回去了。可是到僅僅只有十八天要放假的六月初,福建方面起了戰事,他要我送他點路費,說想到南京去玩玩。我看他脾氣越來越沉靜,不能使他快樂一點,并且每天到灶間去做菜做飯,又間或因為房東娘姨歡喜隨手拖取東西,常常同那娘姨吵鬧,我想就讓他到南京去玩幾天也好。可是這人一去就不回來了。我不愿意把他的故事結束到那戰事里去。他并不死,如許多人一樣,還是活著。還是做他的司務長,駐扎到一個古廟里,大清早就同連上的火夫上市鎮去買菜,到相熟的米鋪去談談天,再到河邊去買柴,看看攏岸的商船。一到了夜里,就在一個子彈箱上,靠一盞滿堂紅燈照著,同排長什長算火食賬,用草紙記下那數目,為一些小小數目上的錯誤賭發著各樣的咒,睡到硬板子的高腳床上去,用棉絮包裹了全身,做夢就夢到同點驗委員喝酒,或下鄉去捉匪,過鄉紳家吃蒸鵝。這人應當永遠這樣活到世界上,這人至少還能夠在中國活二十年。所以他再不來信問候我,我總以為他還是活在這個世界上。 這就是我桌上有這樣一盞燈的理由了。我歡喜這盞燈,經常還使用它。當我寫到我所熟習的那個世界上一切時,當我愿意沉溺到那生活里面去時節,把電燈扭熄,燃好這盞燈,我的房子里一切便失去了原有的調子。我在燈光下總仿佛見到那老兵的紅臉,還有那一身軍服,一個古典的人,十八世紀的老管家——更使我不會忘記的,是從他小小眼睛里滾出的一切無聲音的言語,對我的希望和抗議。 故事說完時,穿青衣服的女人,低低的嘆了一聲氣,走到那桌子邊旁去,用纖柔的手去摩娑那盞小燈。女人稍稍吃驚了,怎么兩年來還有油?但主人是說過了的,因為在晚上,把燈燃好,就可在燈光下看到那個老行伍的聲音顏色。女人好奇似的說到晚上要來試試看,是不是也可以看得出那司務長。顯然的事,女人對于主人所說的那老兵,是完全中意了。 到了晚上,房間里,那舊洋燈果然放了薄薄光明。火頭微微的動搖,發出低微的滋滋聲音。用慣了五十枝燭光的人,在這燈光下是自然會感到一種不同情調的。主人同穿青衣來客,把身體擱在兩個小小圈椅里。主人又說起了那盞燈,且告女人,什么地方是那老兵所站的地方,老兵說話時是如何神氣,這燈罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈,桌上那時是如何混亂,……末了,他指點那藍衣女人的坐處,恰恰正是這時她的坐處。 聽到這個話的穿青衣女人,笑了笑,又復輕輕的嘆著。過了好一會,忽然惋惜似的說: “這人一定早死了!” 主人說,“是的,這人或許早死了,在我那些熟人心上,這人也死了的。但我猜想他還活在你的心上,他一定還那么可愛的活在你心上,是不是?” “很可惜我見不著這個人。” “他也應當很可惜不見你。” “我愿意認識他,愿意同他談談話,愿意……” “那有什么用處!不是因為見到,便反而會給許多人添麻煩么?” 女人覺得話說得稍過了頭,有些事情應當紅臉了。 于是兩人在燈光中沉默下來。 另外一個晚上,那穿青衣的女人,忽然換了一件藍色衣服來了。主人懂得這是為湊成那故事而來的,非常歡迎這種拜訪。兩人都象是這件事全為了使老兵快樂而做的,沒有言語,年青人在一種小小惶恐情形中抱著接了吻。到后女人才覺得房中太明亮了點,問那個燈,今晚為什么不放在桌上。主人笑了。 “是嫌電燈光線太強么?” “是要司務長看另外一個穿藍衣服的人在你房里的情形。” 聽到這個俏皮的言語,主人想下樓去取燈,女人問他: “放在樓下么?” “是在樓下的。” “為什么又放到樓下去?” “那是因為前晚上燈泡壞了不好做事,借他們樓下房東娘姨的。我再去拿來就是了。” “是娘姨的燈嗎!” “不,我好象說過是一個老兵買的燈!”男子趕忙分辯,還說,“你知道這燈是老兵買的!” “但那是你說的謊話!” “若謊話比真實美麗……并且(www.lz13.cn),穿藍衣的人,如今不是有一個了么?” 女人承認,“穿藍衣的雖有一個,但他將來也一定不讓老兵快樂。” “我完全同意你這個話。倘若真有這個老兵,實在不應當好了他。” “真是一個壞人,原來說的全是空話!” “可是有一個很關心他的聽差,而且僅僅只把這聽差的神氣樣子告給別人,就使人對于那主人感到興味,十分同情,這壞人實在是……” 女人忍不住笑了。他們于是約定下個禮拜到蘇州去,到南京去,男子還答應了女人,這旅行為的是探聽那個老司務長的下落。 1929年5月寫成于吳淞 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文:我所生長的地方 沈從文:水車分頁:123
RE98915RGPOIOKJ

留言功能已依作者設定調整顯示方式